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En la novela-todo

En 'Los niflos muertos', Richard Parra sabe manejar la concisién al servicio de la abundancia. Se lee con la
impresion de estar ante un relato mas complejo y largo
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La novela es la gran ballena blanca de la
literatura. La novela emergi6 experimental y
magnifica y desmedida en Don Quijote y desde
entonces no ha dejado de aparecer y desaparecer
en el horizonte. Cada vez que la novela se
sumerge en profundidades invisibles, tan a su
capricho como Moby-Dick, hay tedricos y
expertos que se apresuran a decretar su muerte, o
al menos su definitiva obsolescencia. A la novela,
para desdenarla, se le suele anadir el adjetivo de
“decimonoénica”. Con ese término parece que se
alude a un armatoste rancio que se fabrico en
serie durante el siglo XIX, y que a pesar de su
obstinado anacronismo no hubiera dejado de
procrear lamentables imitaciones en el XX. Pero
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Flaubert y de Tolstoi, cada gran novela de ese
siglo es un experimento y un logro singular, que
se parece muy poco a otras novelas, y que explora
zonas diversas de la experiencia y del lenguaje.
Incluso cada uno de los mejores novelistas cambia de un libro a otro, a veces radicalmente. Después de Madame Bovary,
que fue para Flaubert un empefio de encontrar una forma nueva, intentando contener al maximo sus anteriores
desbordamientos expresivos, lo que vino fue Salambd, y después los otros quiebros sucesivos de La educacién
sentimental y Bouvard y Pecuchet. Cada novela de Eca de Queiroz es distinta de las anteriores, y en cada una de ellas la
lengua portuguesa esta sometida a la tension de las influencias recibidas en francés y en inglés por ese gran lector
poliglota de la literatura europea.

Lo mejor de la novela es que consiente cualquier metamorfosis, que se adapta a cualquier propésito, incluso a la parodia y
hasta la negacion de ella misma. Hace unos meses, de visita en Madrid, Salman Rushdie hablaba de la diferencia entre las
novelas-todo y las novelas-casi-nada: las que parece que quieren abarcar el mundo completo, en todo su ruido y su furia,
y las que se concentran en muy poco, en un nimero escaso de paginas y de personajes. La novela-todo, por su
envergadura con frecuencia enorme, parece la especie mas en peligro de extincion, un cetaceo acosado. Los entendidos
aseguran que en esta época de atencién limitada ya no hay sitio para esas novelas, pero da la casualidad que algunas de
las de mas resonancia en los tltimos tiempos han sido obras de exageradas dimensiones. Javier Marias culmino los tres
voltimenes de Tu rostro manana, Edward Saint-Aubyn los cinco de las novelas de Patrick Melrose, y Karl Ove Knausgard
necesito seis para contar toda la novela rio de su vida. Hace unos meses se publicé en Estados Unidos City on Fire, de
Garth Risk Hallberg, un formidable novel6n de casi mil paginas sobre los peores tiempos del derrumbe de Nueva York en

los afios setenta.
La nOVCla €S Cl arte de Crear Hay un logro més raro todavia: comprimir una novela-todo en una novela-casi-nada. Lo
en el leCtor la impresi(’)n de hace Alice Munro en Demasiada felicidad, que es una larga novela rusa resumida en
.. poco mas de cincuenta paginas. Lo acaba de hacer el novelista peruano Richard Parra en
quc esta Vlendo CON SUS 745 nifios muertos, una historia de doscientas ochenta paginas en formato mediano e
pI‘OpiOS OjOS el mundo tal impresa con letra grande que se atraviesa con la impresion de estar adentrandose en un
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COmo es relato mucho mas complejo y més largo, una de aquellas novelas que nos asombraban
cuando descubriamos la literatura de América Latina. Antes de Los nifios muertos, la
valerosa editorial Demipage habia publicado un volumen con dos novelas cortas de

Parra, Necrofuckery La pasién de Enrique Lynch. Yo lo habia descubierto afios antes con un libro de cuentos
fulgurantes, Contemplacion del abismo.

Parra tiene ese talento para urdir narraciones pegadas a la realidad politica e histdrica y a la lengua hablada de su pais
que parece un don particular de los escritores peruanos. Viene de Arguedas y del Vargas Llosa imborrable de La casa
verde y Conversacién en la Catedral, pero forma parte de una generacion que ha reciclado esos aprendizajes en una
especie de vocacion colectiva de contar el ahora mismo y el ayer reciente del pais en novelas que tienen una veracidad y
un arraigo de cronicas y al mismo tiempo un extraordinario vuelo narrativo. Pienso en Carlos Yushimito, en Claudia
Salazar, en Juan Manuel Robles, o en el ejemplo algo anterior de Jorge Eduardo Benavides con Un millén de soles.

‘Los nifios muertos’ sucede en dos tiempos y dos mundos distintos, en un juego de contrapunto que sirve para alumbrar
el discurrir histérico que arrastra a quienes han de sobrevivir en los margenes, en la pura miseria o a un paso de ella, en
los trabajos precarios, en la incertidumbre y el desamparo frente a la violencia. Una barriada de viviendas ilegales junto a
un vertedero, en las afueras de Lima, hacia los afios ochenta; un pueblo serrano del interior del Pert, una generacion
antes. Entre un lugar y otro, una época y otra, los hijos y nietos de quienes malvivian trabajando en la agricultura,
cultivando un poco de tierra o sometidos al poder feudal de los hacendados, intentan abrirse camino desde los
descampados y los basureros de la capital. En la conciencia alerta del lector se van ordenando los hilos de la trama. Parra
sabe manejar la concision al servicio de la abundancia: su novela esta poblada de personajes y de voces, cada personaje,
hasta los mas pasajeros, perfilado con exactitud de dibujo rapido, con un nombre y una historia resumida a veces en una
o dos lineas, con el respeto hacia los seres humanos que forma parte de la mejor tradicién de la novela; y cada voz del
todo individual, captada con un oido que es inseparable de la intuiciéon poética.

Hay un lOgI'O méS A0 Un mundo de pobreza y extrema violencia es visto a través de la mirada y la conciencia

todavia: comprimir una " pobr rginal, s
victimas y algunas veces verdugos en un ciclo incesante de injusticia y crueldad agravado
novela—tOdO €n una novela— por el alcohol y la jactancia masculina y estéril. En medio de una exasperacion social sin
CaSi—nada, como hace Alice remedio, la novela resalta la singularidad de los destinos individuales y los caracteres, se

Munro en Demasiada

de un nino. Nifios, mujeres, trabajadores pobres, gente marginal, son casi siempre

concentra en la observacion de lo concreto, la textura de los trabajos adultos y los juegos
.. infantiles, los nombres de los alimentos, el detalle minimo que retrata una atmoésfera. La
f ellCldad escritura tiene una desnudez cercana a Juan Rulfo, una progresion de urgencia y de
fatalidad. El acto de contar estd muy presente en la novela, la ficcion como huida y
refugio: los cuentos orales de miedo, las telenovelas, las leyendas fantésticas. En un
momento dado alguien que probablemente no sabe leer ni escribir cuenta una historia de fantasmas y lo que esta
contando es Otra vuelta de tuerca. Una costurera que se gana la vida vendiendo ropa por los mercadillos ve telenovelas
venezolanas y esté leyendo una novela que se llama Cumbres borrascosas. Contar la vida es reflexionar sobre el lugar que
tienen en ella los relatos. Richard Parra no necesita espesar el suyo con subrayados ideolégicos para denunciar el
infortunio, la violencia o la sinrazon. La novela es el arte de crear en el lector la impresién de que esta viendo con sus

propios ojos el mundo tal como es.
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